Y me fui a dormir

El camino desde San Agustín hasta el pueblo fue tranquilo. Fueron unos 40 agradables minutos en los que trataba de adivinar qué sería lo que encontraría al llegar. Iba apreciando los grandes campos, que hacían aún más agradable el camino. Estaba muy ansioso por llegar.

Finalmente, bajé del autobús. Ya había llegado al pueblo. Crucé la carretera, y me detuve para ver el largo camino de piedras que debía recorrer hasta llegar a la casa en la que vivió mi abuelo y que ahora habitaban su hermano y sus sobrinas. El sol quemaba fuertemente. El camino era agotador. Me detuve para comprar una bebida y después me senté en una piedra bajo la sombra de un árbol para descansar. Miraba alrededor. Nada parecía haber cambiado. Podía sentir la misma tranquilidad que sentía 16 años atrás, cuando visité por última vez el pueblo. Seguí mi camino y llegué.

Me sentí nervioso cuando llegué a la casa, porque salieron tres perros y comenzaron a ladrar. Creí que me atacarían. De pronto salió Alicia, sobrina de mi abuelo. Ella no me reconocía. Pero, al acercarse, supo que era yo y me invitó a pasar. En la casa estaba su padre y una de sus hermanas. Yo los saludé cortésmente. Ellos estaban sorprendidos por mi presencia. Obviamente, no esperaban que los visitara sin previo aviso.

Ante mi llegada, todos se portaron muy amables. Me ofrecieron comida y yo, sin tener hambre, acepté. Llevamos la mesa afuera de la casa y comenzamos a platicar de un montón de cosas.

Después llegaron Toño y Luisa, mis tíos, con su familia: tres de sus hijos y unos cuantos nietos. Todos los que me conocían, parecían estar muy alegres de verme. Yo lo estaba, al verlos después de tanto tiempo.

Todos preguntaron que por qué había ido solo y les dije que toda mi familia estaba muy ocupada con el trabajo o la escuela, pero que en vacaciones todos juntos visitaríamos el pueblo como antes. Nos pasamos toda la tarde charlando. Fue muy agradable.

Anocheció y todos se fueron. Yo me quedé afuera de la casa, tratando de contemplar las estrellas.

Las noches en ese pueblo son mágicas: el cielo luce repleto de un montón de brillantes estrellas y el brillo de la luna se impone, alumbrando todo lo que encuentra a su paso.

Pero esa noche no era igual. El cielo estaba nublado. Había algo extraño en el aire. Yo podía sentirlo. Y me fui a dormir.